В Берлине, на холодной сцене,
пел немец, раненный в Испании,
по обвинению в измене
казненный за глаза заранее,
пять раз друзьями похороненный,
пять раз гестапо провороненный...

Эти строки повторялись вновь и вновь, когда я, еще совсем юная, слушала и смотрела его концерт в Фридрихштадтпаласте. Чувство сопричастности к Истории - это было именно тогда.